- 국가가 알선하고 확장시킨 성산업

1910년대 일제강점기 유곽에서 시작된 성매매집결지는 미군정을 거쳐 2004년 성매매방지법이 제정되기 이전까지 61년에 제정된 ‘윤락행위등방지법’이 있음에도 불구, 104곳이 성매매가능지역으로 지정되어 합법적인 성매매 구역으로 포함되었다. 국가는 성매매여성을 대상으로 한 성병검진을 통해 철저하게 여성들을 관리하는 방식으로 성산업을 키웠고 외화벌이라는 이름으로 기생관광을 홍보했다.

가난과 폭력에 노출된 여성들에게 ‘고수익보장, 숙식제공, 초보환영’이라는 문구만큼 절박한 상황을 해결해 줄 다른 선택지가 있었을까. 2000년, 2002년 군산화재참사로 성매매여성들이 놓인 착취현장의 심각성이 알려지고 여성의 인권에 대한 인식이 높아지자 2004년 성매매특별법이 제정되었다. 윤락행위등방지법은 이제 알선자와 구매자를 명시하고 여성을 ‘피해자’로 볼 수 있게 했다. 그러나 여성을 비범죄화하는 조항이 끝내 만들어지지 못했고 행위자와 피해자를 구분하는 법은 현장에서 큰 족쇄가 되어버렸다.

국가는 알선자들이 어떠한 방식으로 여성들이 성산업에 유입되는지를 질문하지 않고 ‘당신도 성매매를 하지 않았냐’고 여성에게만 질문을 던졌다. 여성들은 본인도 처벌받을 수 있다는 불안감에 감히 신고조차 생각하지 못했고 오히려 신고하겠다는 구매자의 협박에 돈을 모조리 돌려주어야 하는 일상 속에 있었다. 여성들은 안전하지 않은 상황에 늘 노출될 수밖에 없었는데 특히 2020년부터는 수원역성매매집결지 곳곳에 한국어와 외국어로 안내된 불법촬영 금지문이 부착될 만큼 그 상황이 얼마나 극심했을지 유추할 수 있다.

이것이 언니들의 증언을 통해 확인한 집결지의 일상이었다. 이 하루 하루를 어떻게 한 문장으로 정리할 수 있을까. 말도 안 되는 방식으로 책정되는 깔세와 제반비용들, 성매매를 오래 할수록 늘어나는 복합적인 질환, 오로지 여성의 몫인 성매매에 대한 낙인, 돈으로도 환산할 수 없는 여성들의 누적된 피해는 아무도 들으려 하지 않았고 ‘협박과 폭행이 있었냐’는 질문에 납작해질 뿐이었다.

집결지 폐쇄는 누구의 의지였을까

집결지는 파출소를 앞에 두고도 아무런 타격 없이 그 자리를 오랜 시간 지켜왔다. 분명 성매매는 불법이었지만 성구매자들은 24시간 집결지에 문을 두드렸다. 집결지 폐쇄를 위한 시민연대가 꾸려지기도 했지만 건물주이자 업주인 알선자들의 반대에 여러 번 실패를 거듭하다 2019년 자활지원조례의 제정과 함께 고등동 푸르지오자이 입주민을 비롯한 시민연대의 오랜 노력, 남부청의 업주 일가족 5명 구속 등 민·관의 협력으로 집결지는 지속적인 압박에 노출되었고 결국 2021년 5월 31일부로 문을 닫았다.

업주들이 왜 하필 2021년 5월에 문을 닫기로 결정했을까. 같은 해 4월, 업주 일가족 5명에 대한 구속이 이루어지고 아주 빠른 조치로 ‘자진폐쇄’를 결정한 업주들. 아무도 관심 갖지 않을 때, 수사기관이 그저 바라만 보고 있을 때까지만 해도 집결지는 절대 ‘자연스럽게 사라지지 않을’ 곳이었다. 그 문을 두드리기 위해 돋음은 지속적인 집결지 걷기를 통해 시민과 지역사회가 성매매를 젠더폭력으로 바라보고 지속적인 관심을 가질 수 있도록 노력했다. 그럴 때마다 언니들을 앞세워 ‘생존권’ 운운하던 업주들이 갑자기 꼬리를 내린 이유는 자신들의 이익을 계산한 결과였다. 이미 소방도로구역공사로 인해 보상을 받은 업주와 그렇지 못한 업주들 간의 이해다툼이 있던 상황도 한 몫 했을 것이다.

- 집결지 폐쇄 이후

대구 자갈마당이 폐쇄되던 당시, 내용을 업주에게 전달받지 못한 언니가 업소에서 잠을 자다 포크레인 소리에 깨 부리나케 뛰어나왔다던 이야기를 들은 적이 있었다. 수원에서도 설마 그런 일이 벌어질까 싶었다. 그런데 우려하던 일은 수원에서도 그대로 일어났다. 언니들은 ‘정확히 언제 폐쇄하는지 몰랐다’, ‘갑자기 업주가 짐을 빼라고 하는데 갈 곳이 없다’라며 긴급하게 상담소를 찾았다.

집결지에 불이 꺼진 5월 31일 10시, 낮에도 언제나 불이 꺼지지 않던 수원역성매매집결지는 이제 붉은색이 아닌 회색빛을 띄고 있었다. 언니들이 없는 공간도, 불이 꺼졌지만 여전히 동떨어져 있는 그 공간도 낯설기만 했다. 업주들은 하나 둘 업종변경이라는 문구를 유리방 앞에 써 붙였고 그간의 일은 모두 없던 일이 되어버리는 것처럼, 그간의 역사가 한 순간에 지워지는 것 같았다.

언론이나 수원시에서는 집결지가 5월 31일 부로 ‘자진폐쇄’했다는 업주들의 말을 그대로 받아쓰기 바빴다. 하지만 아직도 업주들은 그곳에 있다. 되려 언니들만 쫓겨나듯이 집결지에서 나와야했다. 쫓겨나듯이. 그 말을 여러 번 되새김질 했다. 허무하다는 언니들의 감정이 온전히 느껴졌다. 집결지 폐쇄과정을 설명하며 눈물을 흘렸던 어느 활동가의 얼굴이 떠올랐다. 왜 언니들이 떠나가는 방식이 집결지 폐쇄의 모습이어야 했을까.

물론 언니들은 집결지에 남기보다는 떠나고 싶어했다. 그렇지만 무언가를 알고 준비해서 떠나는 것과 어느 날 갑자기 쫓겨나는 것의 차이는 너무나 컸다. 당장 갈 곳이 없는 언니를 위해 긴급임시거주지를 찾아 연계하고 언니의 주소지가 거주지로 변경되는 것을 보고 나서야 한시름 놓았다. 물론 임시방편이었다. 언니는 또 다시 같은 고민을 하게 되었다. 이 모든 고민의 과정과 책임은 오로지 언니의 몫이었다. 언니는 말했다. 자활지원조례에 대해 2,360만원이라는 내용으로 기사를 쓰는 것 좀 안 했으면 좋겠다고. 보증금도 지원이 안 되고 100만원도 아끼고 아껴서 생활하는데 너무 쉽게 쓰여지는 것 같다고. 관련 기사의 댓글에는 여성들을 탓하고 내용들로 가득 차 있었다. 언니는 이러한 댓글에 지속적으로 노출되어 있었다.

자활지원조례는 오랜 시간 동안 국가가 성구매를 권유하고 성매매를 알선했던 역사적 책임 및 배상의 의미가 있다. 그러나 이러한 맥락은 언론에 의해 쉽게 지워졌다. 아르바이트 하며 열심히 사는 청년부터 도우라는 백래시가 지역의 폐쇄과정마다 발생했다. 성구매가 당연하게 보여지는 세상에서 이에 대한 책임과 잘못은 국가와 남성중심적인 사회라고 수백번 외치고 싶었다.

집결지 자진폐쇄는 ‘누구’의 관점이며 그 장소에서 ‘무엇’이 사라져야 했던 것일까. 이제 집결지라는 건 존재하지 않는 것처럼 단정짓는 데에는 어떤 의도가 숨어있는가. 끝없는 질문이 꼬리를 문다. 업주들은 단지 영업형태만 바꿨다는 것, 임대수익에 보상에 그들이 손해를 본 것은 아무것도 없다는 것, 여전히 여성들은 어딘가로 떠나고 있다는 것은 누구도 이야기하지 않는다. 집결지 폐쇄, 그 이후에 대한 후속기사는 찾아보기 어렵다. 집결지 내 다방도, 여인숙도, 업주들도 모두 그대로 ‘있다’. 집결지 폐쇄로 사람들이 꿈꾸는 모습은 무엇이었을까. 언니들은 무엇을 상상할 수 있었을까.